LE PIED

« Boys boys boys... »

Les paroles de la chanson de Sabrina me vrillent les tympans. Dans la tiédeur moite de
cette boite a danser, je me faufile dans la foule et me dirige vers le bar, une main sur I’oreille,
I’autre serrant un verre a moitié vide. Cette reprise de Lady Gaga n’apporte rien de neuf, je
préfere nettement la premiere version, plus enjouée. Un ancien collégue de Paris sifflotait sans
cesse cet air qui lui rappelait ses premiers émois boutonneux. Je pense toujours a lui lorsque je
tombe sur le clip original, au hasard de mes errances youtubeuses. La belle a la poitrine
plantureuse me faisait également baver mais pas pour les méme raisons. Avec mes premiers
soutiens-gorge, bonnets a peine A, je lui enviais ces extensions d’elle-méme qui, un jour c’est

slir, me rendraient sexy.

Trente ans plus tard, j’ai grimpé quelques échelons dans 1’alphabet des bonnets mais je suis
toujours aussi plate a bien des égards. Je pourrais résumer ce que je suis en un mot : invisible.
Mon éducation rigoriste a la morale sévere me fait porter des vétements amples aux couleurs
ternes. Les coupes prét du corps étaient cataloguées par ma mere comme immorales et vous

labellisaient immédiatement comme une fille facile selon elle.

Mon corps, cet étranger, s’est rebellé a sa fagon en ajoutant des capitons a chaque sinuosité
de ce qui, un jour, a été¢ un corps de femme. Je suis devenue un tonneau, sans taille marquée,
cachée sous des metres de tissu sans aucune fantaisie. Ne jamais se faire remarquer — tel était
le mot d’ordre maternel. Cette fausse modestie m’a poursuivie toute ma vie. Que d’actes

manqués, comme le chante si bien J.J. Goldman !

Toutes ces occasions ratées me reviennent en mémoire : lorsque je n’osais pas lever le
doigt en classe par peur du regard des autres ; lorsque je n’ai pas accepté les photos anciennes
que m’offraient la sceur de ma grand-meére parce que ma mere craignait d'étre accusée de
captation d'héritage - j'ai changé d’avis quelques jours plus tard mais elle les avait données a
une cousine moins bécasse que moi ; lorsque je ne me suis pas sentie en phase avec mon
époque aux noces d'or de mon grand-oncle, a trouver mille et un prétextes pour ne pas aller

sur la piste avec mes cousins, a les regarder s’éclater avec une envie trés bien dissimulée.



Tandis que je stationnais a coté de la piste et a co6té de ma vie, j'écoutais poliment ces

championnes de la morale que sont les vieilles tantes.

L'idée générale de leurs récriminations ? C'était mieux avant. Tout y était passé : la
musique — trop forte, les lumiéres — trop vives, les vétements — trop aguicheurs et la gestuelle,
Mamma Mia ! Heureusement que mes cousines n’ont rien entendu. « Les danses de salon,
c’était quand méme autre chose », disait ’'une. « On était plus élégantes de notre temps,
jamais nous ne nous serions trémoussées ainsi comme des animaux ! », disait ’autre. Je vous

ai sélectionné le moins pire...

Tiraillée entre mon envie de me joindre aux jeunes de mon age et la honte de déroger aux
bonnes manicres vantées par les grand-tantes, je ne savais que décider. Finalement, j’y suis
allée sur cette piste improvisée. Empétrée dans mes vétements du dimanche et perchée sur des
talons plus hauts que d’habitude, j’ai essayé de copier les pas légers de mes fées de cousines.
Mes bras aux moulinets gauches et mon piétinement fagon majorette en guise de déhanché ont

douché a ’eau froide leurs velléités de m’accueillir dans leur cercle restreint.
Jamais je n’ai ressenti un tel sentiment de ridicule.

Aujourd’hui, a quarante-cing ans, ces carcans me font suffoquer. J’en ai assez de me faire
piétiner, de ne pas exister. Je veux me libérer de cette pression sociale, de cette moralité
faussement bien-pensante qui pésent sur mes épaules depuis toujours. Mais comment faire ?

Quelle action entreprendre pour découvrir les premieres pierres du chemin de la liberté
Je pourrais danser.
Comme eux, la, sur la piste de cette boite branchée.

Le nez dans mon verre d’eau pétillante, la joue chatouillée par le petit plumeau multicolore
qui le décore, je jette un ceil un peu envieux sur le timbre-poste situé¢ au milieu de la piece.
Agglutinés dans un espace plus que réduit, des corps agitent leurs membres dans tous les sens,
désinvoltes. Heureux. Mes collegues dansent et rient tout en méme temps. Ils s’éclatent tandis
que moi, je me morfonds dans mon coin, telle une petite souris n’osant sortir de son trou. Que

cette soirée est longue !



Je m’ennuie. Je fais tapisserie avec les rares qui ne peuvent — ou ne veulent — aller
rejoindre ces ¢€lastiques humains qui sautillent sur le carré brillant. Autant ’avouer, ce ne sont

pas les plus captivants par leur conversation.

Cette journée de convivialité organisée par la boite ne devait pas durer initialement au-dela
de dix-sept heures. Emportés par I’euphorie du moment, le groupe a décidé de jouer les
prolongations avec un repas improvisé au café du coin. J’ai accepté sans probleéme, nous
passions un tel bon moment tous ensemble ! Puis de finir la soirée en boite. La, j’ai manifesté
un refus poli et prétendument fatigué. J’ai battu en retraite sous le chceeur des protestations.
« Allez, viens, ¢a va étre sympa | » « On va bien s’amuser, viens ! » « Fais pas ta mijaurée,

allez. Viens ! »

Je suis donc venue. Au contraire de Jules, je n’ai pas vaincu mais j’ai vu: des corps
souples se mouvant naturellement au rythme de la musique, des sylphides gracieuses, une

foule joyeuse.

Le DJ vient de changer de chanson. La rythmique est moins effrénée. Les corps se calment,
bougent plus lentement. Je soupire intérieurement. Encore trois minutes trente a patienter -
c’est le temps standard d’une chanson commerciale. Avec les échoués du bord de piste,
j’attends que mes collégues s’extraient du timbre-poste pour venir reprendre des forces a notre

table et peut-étre entamerons-nous une conversation sympa, histoire de se distraire un peu ?

Non. IlIs restent sur la piste. Que suis-je venue faire dans cette galeére ? Je ne sais pas
danser. Je n’ai jamais su et je pense que je ne saurai jamais. Pourquoi me leurrer ? Je suis un
cas désespéré. Mon corps m’est toujours apparu comme une entité¢ étrange, un alien. Je n’ai
jamais su quoi faire de mes bras, hormis tenir un stylo, ni comment les bouger pour qu’ils
paraissent gracieux. Quant a mes jambes, les deux jambons qui me servent de cuisse ont bien
du mal a se dandiner. Mes pieds, eux, restent collés au sol, lourds, fagon scaphandrier avec ses

chaussures de plomb.
Ridicule, pataude, maladroite : ¢c’est moi !

Donc, je ne danse pas. Je ne me joins pas a la foule colorée qui presse ses différents
membres les uns contre les autres en une anémone de mer joyeuse. Parmi eux, Téofil, le
bien-nommé. Trés grand et trées mince, une silhouette a la porte-manteau, il danse sans se

poser de questions. Les yeux fermés, il ondule au rythme de la musique. Il est incroyable. Au



quotidien, il ne ressemble a rien avec ses vétements démodés et ses pulls tricotés par Maman.

I1 traine les pieds style Gaston et se tient toujours un peu voité.

Sur la piste, il éclate. Ce n’est plus la méme personne. Une pointe de jalousie me titille
douloureusement. Pourquoi suis-je incapable de lacher prise ainsi, de m’abandonner sans

ressentir un combat entre mon corps et mon esprit ?
C’est la peur du ridicule.

On dit qu’il ne tue pas, mais c’est faux. L humiliation et la moquerie sont aussi meurtrieres
qu’une arme a feu. Bien manipulées, elles peuvent pousser a des extrémités insoupgonnées.
Les guerres peuvent en témoigner depuis des siecles. Que n’a-t-on fait au nom d’un honneur
bafoué¢ par une maladresse innocente ? La honte et la crainte de 1’opinion publique ont
transformé ce qui aurait pu étre amusant en une affaire d’Etat. Il s’agit de laver I’affront fait
au prestige de la famille, de la profession, de la classe sociale, du pays. Le statut est, pour

beaucoup d’entre nous, ce qui nous caractérise

Encore faut-il en avoir un. Ce n’est pas mon cas. Je suis Madame Toutlemonde, une
anonyme parmi tant d’autres. Qu’ai-je a craindre de ce que pensent les autres ? Est-ce que Téo
se plaint de I’orthographe ridicule de son prénom ? Peut-€tre en a-t-il voulu un temps a cet
employé de mairie mal réveillé qui, un lundi matin, 1’a fait ressembler pour la vie a un article
de mercerie. Mais il assume et a méme transformé cette mésaventure en plaisanterie. Alors ?

Qu’est-ce qui me retient ?
Absolument rien.

Il s’agit de mes collegues, pas d’ennemis. Nous nous entendons bien la plupart du temps ;
pourquoi me jugeraient-ils ? Leur regard sur moi ne vas pas changer... n’est-ce pas ? Je
tergiverse. Cela doit étre mon ascendant Balance, toujours a peser le pour et le contre, a
hésiter et a regretter ensuite mon choix. J’erre entre deux possibilités telle une navigatrice

expérimentée des chemins tortueux de mon esprit. Mon mari m’a dit un jour : « Arréte de

danser ainsi, décide-toi ». Alors, vous voyez : je sais danser finalement.
Un coup d’ceil sur la piste et une idée subite me vient.

Ce soir, je veux danser.



La, maintenant, tout de suite. Au diable ce que pensent les autres.

J’avance d’un pas confiant, en essayant encore un peu de passer inapercue — on ne refait
pas quarante-cinq ans d’éducation. Peine perdue ! Téofil me lance un sonore « Enfin ! Tu te
décides | La chanson est bientot terminée. » Pour la discrétion, c’est raté. Je suis accueillie par
des sourires bienveillants qui achévent de me persuader d’avoir pris la bonne décision.
Jesquisse quelques gestes raides et maladroits, a contre-rythme mais qu’importe.
« L’important c’est de participer », avait déclaré¢ Pierre de Coubertin. Je suis tout a fait

d’accord. Je participe 14, osez dire le contraire !

Habituellement, lorsque j’écoute de la musique, je n’éprouve pas le besoin de bouger. Je
ferme les yeux et mon esprit s’envole, l1éger, enfin débarrassé de la pesanteur dodue qui le
cloue au sol. La, dans la solitude qu’est mon univers, je saute, je virevolte, j’ondule. Je réagis
a la musique sans bouger le petit doigt. Ce soir, c’est différent. J’ai envie de faire partie de

cette meute gesticulante, d’éprouver ce sentiment d’appartenance a un groupe.

J’ai toujours été convaincue qu’étre ronde était un handicap dans la vie. Vous ne trouvez
rien de seyant ni de féminin pour vous vétir, les séances dans les cabines d’essayage sont
toujours un cauchemar durant les soldes et le regard apitoyé des vendeuses n’aide en rien.
Dans les boutiques, je vois défiler des sylphides gracieuses qui ont 1’air de glisser sur le lino.
Elles ne marchent pas, elles volent. Pourquoi suis-je la seule a étre collée au sol ? Je me sens

gauche.

Je repense au conte de Grimm. « Le vilain petit canard », c’est moi ! Pataud et laid,
honteux de sa différence, il finit par incarner le prince des pattes palmées dans une
magnificence ouatée étincelante. Je ne serai jamais une telle princesse. Je resterai toute ma vie
une grosse fille maladroite et empotée, avec deux pieds gauches et des bras facon pieuvre qui

ne savent pas quoi faire d’eux-mémes.
Pourtant...

J’aurais bien aimé leur ressembler, a toutes ces filles du collége, puis du lycée, puis de
I’université, puis du boulot. Comment font-elles ? Elles avancent I’air nonchalant, chacun de
leur pas étudié pour obtenir le maximum d’effets et lorsqu’elles entendent la moindre note de

musique, elles se transforment en lianes souples et sinueuses. Magiques.



J’ai essay¢ d'étre comme elles. Je me suis inscrite & la gym, histoire de rappeler a mes
articulations qu’elles pouvaient servir a autre chose que marcher. Quel rapport avec la danse
me direz-vous ? Il faut bien commencer quelque part. Et puis, je ne me voyais pas vraiment
entrer dans un studio de danse. Vous m’imaginez en tutu rose ? Pas moi. J’aurais 1’air
ridicule. Les grandes tailles ne se promenent pas en leggings moulants ni en justaucorps

ajustés. Elles s habillent avec des sacs hors de prix achetés dans des magasins spécialisés.
Et surtout, elles ne dansent pas.

Je me rends compte soudain que mes compagnons de tapisserie sont tous un peu enrobés.
Les gros ne savent-ils donc pas danser ? Je continue & me trémousser sans grace sur le
timbre-poste, encouragée par un Téo virevoltant. Ouf, la chanson est enfin terminée. Je
soupire d’aise. Je n’ai pas I’habitude et je suis un peu essoufflée. Vite, trouver un prétexte

pour retourner dans ma zone de confort, histoire de digérer un peu ce qui vient de m’arriver.

C’¢était compter sans Valériane. Elle vient de prendre possession de la piste d’un pas
conquérant, le sourire gourmand d’anticipation et la démarche déja dansante. Elle est tout
mon contraire, sauf pour les bourrelets qu’elle doit avoir encore plus nombreux que moi.
Petite et dodue, elle s’habille toujours prés du corps avec des vétements qui dessinent
exactement ce qu’elle est. Elle affiche sans complexe sa morphologie et porte des robes et des
jupes qui lui vont trés bien mais que je n’oserais jamais revétir. Elles attirent le regard. Je

veux étre invisible. Gros dilemme.

La chanson suivante est trés rapide et rythmée, je décide que c’est trop pour moi. Malgré
les protestations amicales de Téo. Je retourne a notre table. Depuis mon si¢ge, le nez dans un
cocktail sans alcool horriblement sucré, j’admire Valériane. Ses kilos ne I’empéchent pas de
se déhancher furieusement, son visage resplendit d’allégresse, ses bras grassouillets évoluent
avec élégance et tout son corps bouge en rythme me hurlant a chaque seconde : « Tu vois,

c’est possible d’étre grosse et gracieuse ! »
Ce n’est donc pas un probléme de rondeur mais de mental.

Tout est dans la perception que I’on a de soi-méme, qu’importe la silhouette finalement. En
observant mieux mes congéneres, j’apercois dans un coin deux brindilles qui ne s'amusent
visiblement pas. Leur maigreur fait piti€. La coupe sac n’étant pas proposée aux tailles XS,

elles se cachent comme elles le peuvent derriere une frange et des cheveux longs fagon



Frangoise Hardy 1960. Je les plains. Elles ont l’air tellement inconfortable, souhaitant

visiblement étre ailleurs que dans cette boite a la mode.

Soudain, je me sens mieux. Au point que je me demande si je n’ai pas été un peu boostée
par le sucre contenu dans ma boisson. Je pose mon verre sur la table basse et le scrute d’un
ceil suspicieux : il n’y avait réellement que du jus de fruit avec le petit plumeau multicolore ?
Je reviens dans 1’aréne colorée ou mes collégues continuent de féter cette journée de
convivialité obligatoire, sans les conjoints. Je me sens électrisée, la musique est quelconque
mais entrainante, parfaite pour danser. J’ai I’'impression d’étre dopée, d’échapper a mon
corps. Libérée des contraintes de mon enveloppe corporelle, je suis euphorique. Je ne me
reconnais plus, moi si réservée ordinairement. La bonne humeur ambiante se révele

contagieuse.

Copiant D’attitude décidée de Valériane, je m’agite sans penser a rien d’autre que le
bonheur d’étre 1a, entourée de personnes que j’apprécie avec la simple idée de passer un bon

moment tous ensemble.

Danser, c’est vraiment le pied !



